Het was kijken en niet het zien. Mensen zeggen altijd dat je bovenop een uitkijktoren...

De buien volgden elkaar onregelmatig op. Boven de horizon van het land toonde de lucht...

En dan zagen ze elkaar weer. Het was lang geleden. Het leek de spreekwoordelijke eeuw...

Zwart op zwart. Imposant, duister en toch uitnodigend. Hij stond een tiental meter van de...

Waarom zijn we hier? Hij lag op het bed en keek met gesloten ogen naar...

Ze kwam laat – niet van haar gewoonte. Maar laat is een begrip dat enkel...

Er was de afspraak om niet om te kijken. Niet omkijken bij het weggaan. Doorstappen...

Het was zo’n dag waar de herfst de zomer inhaalde qua pracht en praal. Een...

Het was een gure herfstdag, herkenbaar aan de regen die genadeloos op de muren van...

Ze voelde de onzichtbare draad van het spinnenweb dat de spin voor de deur had...

Ze wou de zee voelen, zei ze. Zwemmen eventueel. Voelen, dat vond je belangrijk. De...

Haar koele huid onder zijn warme vingers voelde zalvend aan voor het moment dat zich...

Vuurtorens zijn als mensen, dacht ze. Je hebt ze in alle maten en soorten. Hoge...

Het strand toonde hoe de tijd zijn tijd vooruit was. Volbezaaid met zonnebaders die hun...

Het gras was al gaan groeien, dacht hij. Zelfs aan de zee, aan de voet...

“Ik wil verdrinken”, zo dacht hij. Een gevaarlijke gedachte in de buik van een vuurtoren...

De vuurtoren was steeds haar baken. Een referentiepunt dat ze opzocht als de koers van...

“De zee is wolken aan het maken”, had ze gezegd bij het fenomeen van de...

Hij verzamelde vuurtorens. Dat had hij tegen zijn vrienden gezegd toen ze hem op een...

Bovenop de vuurtoren keek ze naar het binnenland. In de verte trok de weg een...

De natuur blies hen naar de vuurtoren. Het waaide en het zou nog harder gaan...

Transformatie. Het woord flitst door haar hoofd. Het behoort nochtans niet tot haar dagelijkse woordenschat...

De nacht is helder. Wit licht hangt over het landschap. Gelijk verstrooid als in de...

De golven waren als nieuw. Zo nieuw als het jaar dat eindelijk was aangekomen. Alle...

Ze zat voor het laatst aan de tafeltje in de ronde kamer van de vuurtoren...

Het jaar liep op zijn einde. In de kille winterwind stond ze boven op het...

Boven het tafeltje op de muur hing een houten bord. Het bord was groen geschilderd...

Bestaan de dingen als ze niet benoemd worden? Wat is de werkelijkheid als er geen...

Ze stond bovenop het bordes in de late namiddagzon. De warmte van de najaarsstralen was...

Ze keek rond. Letterlijk. Rond. De kamertje in de vuurtoren was rond. Volmaakt rond. Het...

Ze staat boven op het bordes voor de lantaarn van de vuurtoren. Naakt. De zon...

Hoe ver is de einder? Deze vraag had ze als kind aan haar grootvader gesteld...

Hoe ver kan je zwemmen voor je niet terug geraakt? Het was een vraag die...

Vanop de top van de duin leek de einder op de horizon die ze zag...

Hij proefde het zout onder haar borsten, na inspanning, satijnglimmend van het genot. Ze proefde...

Ze riep het tegen golven – de onmacht om de werkelijkheid de vorm geven die...

Er was niet veel tijd en er was niets gepland. Het zou kort zijn, om...

Een stelling stond rond de vuurtoren. Een beeld dat maar zelden voorkwam. Het had gewaaid...

De regen was dan toch gekomen. Uitgesteld en vaak aangekondigd. De lucht voelde herfstfris aan...

“Iemand moet de zon verteld hebben dat het nog niet voorbij is.” Ze zei het...

Zoals heel vaak gebeurde, hadden ze gevreeën. De kleine twijfelaar vertoonde zelfs al sporen van...

“Verbondenheid of gebondenheid. Twee letters beschrijven een wereld van verschil”. De opmerking was terloops gevallen...

En dan viel de regen met bakken uit de lucht. Zo overweldigend dat zelfs elke...

De dikke muren van de toren zorgden voor een eeuwenoude isolatie. Wie al kastelen uit...

Vaak denken we dat kleuren vervagen naarmate de zon erop schijnt. Dat de erosie van...

Of ze nog eens kon langskomen, had ze gevraagd. Het was een eenvoudig berichtje dat...

Wat zou een geschikt woord kunnen zijn voor de wondere kracht van de steeds terugkerende...

De hitte van de dag moest het torenkamertje nog verlaten. Als door een schoorsteen joeg...

Wapperend stonden ze naast elkaar op het bordes van de lantaarn. Ze keken elk een...

De vloed was teruggekeerd – een van de vele zekerheden van de natuur. De zon...

Of ze wel een koeltas kom meebrengen, met vers gekoelde rosé en water. Zelfs in...

De fles was bijna leeg. In de mand lagen nog drie sneden van het stokbrood...

Met haar tepels tussen zijn vingers, handen over haar borsten, hield hij haar staande in...

Wat is een golf? Ze was de zee ingestapt, naakt zoals gewoonlijk, tot haar borsten...

Zomerstilte. Zo noemt ze het seizoen waarbij haar vuurtoren minder bezocht wordt. Tijdens de zomermaanden...

De thermometer op het bordes van de vuurtoren toonde dertig graden. Eindelijk de zomer die...

Torendagen zijn dagen die geheel anders zijn dan de andere dagen van het jaar. Torendagen...

Op het kleine strand voor de vuurtoren lagen er nonnetjes. Veel nonnetjes deze keer. De...

Hij stond voor de vuurtoren. Voor hem het deurtje dat leidde naar de trap die...

De lente huilde. Buiten was het warm zoals het hoorde, maar de zon was amper...

Telkens weer. Telkens weer kwam ze terug naar diezelfde plek die haar de herinnering gaf...

Het kwam maar één keer om de zoveel tijd voor en nu was het zo’n...

De zon had het bed verlaten. De equinox was bereikt en terwijl de hemellichamen hun...

Ik wil neuken, zei ze. Het was uitdrukking die ze zelden of eerder nooit gebruikte...

De regen liep in gezwollen rivieren langs het kleine raam van de torenkamer. Dit kan...

“Het mooie aan een vuurtoren is dat ze aan een zee liggen. Een plek die...

De deur van de vuurtoren stond open. Hij stak zijn hoofd naar binnen en riep:...

Ze aten het verloren brood op het bordes van de lantaarn, bovenop de toren. Het...

Samen zaten ze moe maar voldaan op het kleine bed in de kleine kamer van...

Ze probeerde haar bezorgdheid weg te dromen. Ze was alleen, al enige tijd. Op het...

Ze was in de toren. Op zijn scherm verscheen een foto van het gebouw waar...

Ze zou hem brengen naar iets wat hen verbond, iets wat hen had samengebracht. Ze...